Sono stato al cimitero ogni tanto. Non per trovare i miei parenti, non mi è mai neanche passato per la testa, dato che neppure noterebbero la mia presenza.
Ci sono andato per altri motivi che non ha senso elencare.
Riflettendo; quanti vanno al cimitero per trovare i propri parenti?
La risposta è: pochi, e dipende dal periodo. Durante l'anno nessuno si reca dinanzi alla lapide del proprio caro perchè a nessuno affiora neppure il ricordo del parente morto. Esiste però un periodo nel quale i cimiteri sono cosi affollati da fare invidia ad un locale a luci rosse che regala a tutti i clienti un'ora di ''massaggio romantico'' . Questo, è il giorno dei morti. Una festività alla quale, per quanto mi ci sia sforzato, non son riuscito ad attribuire un significato. Tutti i gatti randagi amano quei due giorni perchè ci sono una moltitudine di vecchie sconsolate che convergono in massa verso l'entrata di quel cancello, il che può significare solo una cosa: cibo e carezze. Un lusso che dura poco però. Io mi diverto quasi come quei gatti in quel periodo. Vedo queste persone che fanno arricchire i fiorai che lavorano soltanto in quei due giorni dell'anno. Vedo anziani e cristiani perbenisti che corrono nelle case dei morti con il loro mazzo di Scarlett Carson da 50 euro per mostrare agli altri colleghi visitatori del parco l'affetto provato nei confronti dei parenti addormentati, affetto proporzionale alla grandezza del mazzo di fiori.
(Perchè mi immagino le Scarlett Carson? Non lo so, le rose non sono fiori da cimitero penserete, eppure sono i fiori che mi viene spontaneo immaginare.)
E' divertente anche ascoltare i loro discorsi. Non si domandano di chi sia il nome inciso sulla lapide posta difronte alle loro lucide scarpe nere, pulite appositamente per risplendere e riflettere la rossa luce dei cerini. Si chiedono che fiori portano in braccio e quanto abbiano speso, sperando che dalle labbra di chi risponde fuoriesca una cifra inferiore a quella spesa da loro stessi, in modo da poter ribattere riferendo prontamente e con tono soddisfatto il prezzo allucinante che il fioraio di turno ha inserito a penna sul cartellino, prendendosi gioco dell'ingenuità dell'acquirente. Oltre ai partecipanti alla gara del prezzo maggiore, esiste un'altra categoria di persone: coloro che credono veramente nella vita oltre la morte e sperano di poter comunicare con la persona che giace sotto la terra che sporca le loro ginocchia.
Teoricamente meno esilaranti dei primi; io li adoro. Vedere gente che si reca in un cimitero a parlare con un pezzo di marmo con una foto attaccata davanti. Vederli mentre imbrattano di saliva il volto ritratto nella foto con i loro baci pieni di tristezza, desolazione e rimorso.
Emanano un senso di disperazione così forte che quasi è in grado di prendere forma materiale. Attorno a loro aleggia una nube di dolore affievolita dalla credenza che i loro amichetti dormienti li stiano ascoltando seduti su una nuvoletta vicino ad un vecchio signore con barba lunga e capelli bianchi. (Ovviamente tutti loro son convinti dell'esistenza del paradiso e dell'inferno ma nessuno osa immaginare che un loro parente possa patire fra le fiamme dell'inferno. Tutti immaginano i propri defunti varcare il dorato cancello del paradiso). Ipocriti. Spero soltanto che quando morirò e sarò sepolto potrò essere attraversato da un soffio vitale nel momento in cui uno dei miei amici o parenti perbenisti venga a parlarmi e a sporcare la mia terra di lacrime. Vorrei che il mio cuore pompasse sangue coagulato con minima percentuale di ossigeno, quel tanto che basta per farmi sfondare la bara, e fuoriuscire da sotto terra per strappare gli occhi dalle orbite di quei lamentosi ed indottrinati personaggi, vedere il sangue che fuoriesce dai bulbi vuoti come la loro mente, mescolarsi al caldo rosso delle Carson appoggiate in terra.
